
シンポジウム「人間の尊厳について」（相原・木阪・中畑）

Iシンポジウム「人間の尊厳について」提題】

どう力Ｉわたしの言葉ｳｮ､書き留められるように…

－太宰治『人間失格」について－

中畑邦夫

１

太宰治の「人間失格』は、その内容をごく簡単にまとめてしまえば、

ある非常にかわいそうな男の話、あるいは、ある非常に情けない男の話、

ということになるであろう。主人公の大庭葉蔵を「かわいそうな」男だ

と感じるか、逆に「情けない」男だと感じるか、読者のこの作品への評

価は両極端に分かれると言われている。つまり、この作品の読者は葉蔵

に大いに共感を抱く人々と大いに反感を抱く人々とに分かれるのであ

る。そして多くの読者が葉蔵に抱く感情は、葉蔵の向こうに見える、あ

るいは見えてしまう、作者である太宰その人にも結びつくようである。

具体的に言えば、共感を抱くにせよ反感を抱くにせよ、この作品は太宰

の自伝的な作品として、またさらには晩年に書かれたものであることか

ら、あたかも太宰の遺書ででもあるかのようにとらえられることも多か

ったのである.私もまた長い間、やはりこの作品を太宰の自伝あるいは

遺書としてとらえてきたのであり、この作品に対して、そして太宰に対

して、大いに反感を、いや、嫌悪感をすら抱いてきた。その反感や嫌悪

感は、たとえばJJルソーが自己弁明のために書いた「告白」を読む際

に感じる反感や嫌悪感と似たものであった。

さて本稿は、太宰の『人間失格」を読むことを通じて、「人間の尊厳」

について考えることを試みるものである。ところで特にこの作品や太宰
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に反感を抱く人々の中には、倫理的な問題について、とくに「人間の尊

厳」といった大問題について語るためになぜ私がこのような作品を引き

合いに出して論じようとするのか、といった疑問を持つ人もいるかもし

れない。そういった人に対しては、私はさしあたって、次のような問い

をお返ししておきたい。それは「そもそも私たちは倫理的な問題につい

てどのような態度で語ることができるのか、あるいはどのような態度で

語ることが許されるのか」という問いである。人間の「尊厳｣、つまり、

「尊くて厳かなこと」、そのような重大なことについて、私たちはどの

ように語ることができるのであろうか、また、どのように語ることが許

されるのであろうか。太宰はこの作品を通じて、読者になにやらこのよ

うな問題にかかわる問いを投げかけている、私にはそのように思われる

のである。

ちなみに、今では私はこの作品を太宰が自己弁明のために書いた作品

であるとか、あるいは遺書であるとか、そのようには考えていない。主

人公の葉蔵は太宰自身であって太宰自身ではない。何やら逆説的なこと

を申し上げているようであるが、まさに逆説的なかたちにおいてしか、

倫理的に大切なことについて、特に「人間の尊厳」といった重大なこと

については語ることができないのではないか、この作品はそういったこ

とを私たちに伝えている、そのように言えるのではないだろうか。つい

先ほど述べた「太宰の投げかけた問い」に対する太宰自身の回答をここ

ではやくも簡単に述べてしまうことになるが、そういったことついて語

るためには、私たちは自分にとって尊いものを賭けなければならない、

太宰はそういったことを読者に伝えているのではないだろうか。

２

さて、葉蔵のことを「かわいそう」だと思うか「!情けない」と思うか

は置いておくとして、少なくとも葉蔵が「上手く生きてゆくことができ

なかった」ということには読者は同意することができるであろう。では、

葉蔵にとって生きてゆく上での障害となっていたものとは、何だったの

か。
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私たちはそれを、人々がその中で生きている「世間」というものが、

葉蔵にとっては残酷で理解不能ないわば「ゲーム」であって、また、葉

蔵はそのゲームを支配する「ルール」を常に意識しすぎてしまっていた

のだ、という点に求めることができるのではないだろうか。ここでルー

ルというのは、いわば「見えないルール」であって、たとえば法律やス

ポーツのルールのように文字で書かれているわけではない。私たちの日

常の場面のほとんどが、わざわざ文字になど書かれていない、まさに「見

えない」ルールに基づいて営まれている。ちょっと考えてみれば、この

「見えないルール」について、様々な具体例を挙げることができるであ

ろう。たとえば「空気を読む」ということ。このこと自体がどこに書か

れているわけでもない「見えない」ルールなのであるが、その内容もま

た、「空気」というまさに「見えない」ものを読むことを命じているの

である。私は先ほど、葉蔵はこの見えないルールを意識しすぎてしまっ

ていたと述べたが、「空気を読む」ということで言えば、葉蔵は空気を

読まなかったわけでも読めなかったわけでもなく、むしろいつも過剰に

読みすぎてしまう、あるいはルールに対していわば神経質であり過ぎた

のである。想像していただきたい。たとえばスポーツ選手というのは、

優秀であればあるほど､ゲームの最中にルールなど意識しないであろう。

むしろ、ルールに従いながらもゲームの中で自由に行動できる、あるい

は、ルールに合わせた動き方が「自然」にできるようになっている、そ

れが優秀なスポーツ選手というものであろう。また、思い出していただ

きたい。私たちがあるスポーツに、あるいは何らかのゲームに、初めて

参加した時のことを。始める前に簡単にルールを教えられたとしても、

それでも参加した当初は自分のしていることがルールに違反していない

かどうかまことに心もとなく、他のプレイヤーの見よう見まねでその行

いは非常にぎこちなく、とても「自然」だなどとは言えなかったのでは

ないだろうか。我々の日常にしても同じことなのであって、もはやルー

ルがルールとして意識されることがなくなってはじめて、そのルールに

従っていることが「自然」になっているのである。葉蔵にはこの「自然」

にということが、どうしても無理なのだ。たとえば葉蔵は、子供の頃に

「最も苦痛な時刻」であったという食事の時間を、次のように描いてい
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る。

子供の頃の自分にとって、最も苦痛な時刻は、実に、自分の家の

食事の時間でした。／自分の田舎の家では、＋人くらいの家族全

部、めいめいのお膳を二列に向い合せに並べて、末っ子の自分は、

もちろん一ばん下の座でしたが、その食事の部屋は薄暗く、昼ご

はんの時など、＋幾人の家族が、ただ黙々としてめしを食ってい

る有様には、自分はいつも肌寒い思いをしました。それに田舎の

昔気質の家でしたので、おかずも、たいていきまっていて、めず

らしいもの、豪華なもの、そんなものは望むべくもなかったので、

いよいよ自分は食事の時刻を恐怖しました。自分はその薄暗い部

屋の末席に、寒さにがたがた震える思いで口にごはんを少量ずつ

運び、押し込み、人間は、どうして一日に三度々々ごはんを食べ

るのだろう、実にみな厳粛な顔をして食べている、これも一種の

儀式のようなもので、家族が日に三度々々、時刻をきめて薄暗い

－部屋に集り、お膳を順序正し<並べ、食べたくなくても無言で

ごはんを噛みながら、うつむき、家中にうごめいている霊たちに

祈るためのものかも知れない、とさえ考えた事があるくらいでし

た。（382）（１）

食事の際、家族の振舞いを見てそれを真似る、つまりルールに従おう

とするのだが、そもそも食事というこのゲームがどのようなものである

のか、何のために行われているのか、といったことすらわからないがゆ

えに、失敗をしでかさないためにルールを過剰に意識してしまうのであ

り、そのために食事の場にいること自体が不安であり苦痛に感じられる

のである。

また、やはり幼い頃のエピソードであるが、仕事で上京する父にお土

産には何が欲しいかと聞かれて、葉蔵は口ごもってしまう。

｢葉蔵は？」／と聞かれて、自分は、口ごもってしまいました。（中

略）イヤな事を、イヤと言えず、また、好きな事も、おずおずと
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盗むように、極めてにがく味わい、そうして言い知れぬ恐怖感に

もだえるのでした。（中略）自分が黙って、もじもじしているので、

父はちょっと不機嫌な顔になり（中略）興覚め顔に手帖に書きと

めもせず、パチと手帖を閉じました。／何という失敗、自分は父

を怒らせた､父の復讐は､きっと、おそるべきものに違いない……。

（387-388）

この出来事にもまた、ルールを、この場合には父親とのやり取りを決

めているルールを､過剰に意識してしまうことによる葉蔵の不自然さと、

そのためにどうしても失敗をしでかしてしまいがちな葉蔵のあり方と

が、よく現われている。

上に見た二つの例からもわかるように、葉蔵は幼い頃から常にルール

に違反することを恐れていて、どうしても「自然」に振る舞えなかった、

そして「自然」に振る舞っているまわりの人々を見て不可解に思いなが

らも同じように振る舞えないことに負い目を感じていた。そして「自然」

であることを意識すればするほど、自分の振る舞いがますます｢不自然」

なものに思われてくる、そうした葛藤の末にたどりついたのが「道化を

演じる」こと、つまりあえて「不自然」に、あるいは「過剰」に、振る

舞い続けようとすることだったのである。

葉蔵のあり方をこのように考えると、読者の中には、一方では葉蔵の

感じ方に自分自身のそれと似たものを見出し、葉蔵に共感を抱く人々も

いるかもしれない。しかし他方で、自分たちが、葉蔵が理解できない「自

然」なあり方において生きているということに何の疑いも抱かず、むし

ろ葉蔵が「自然」ということを理解できないこと自体が理解できず、そ

こに葉蔵と自分たちとの間の断絶を感じてしまう人々もいるかもしれな

い。どちらのとらえ方が正しいのかといったことはここでは置いておく

として、葉蔵のあり方を自分のあり方として認める前に、あるいはそれ

を完全に他人事として突き放してしまう前に、もう少し葉蔵の立場に立

って、ルールというものについて、そしてゲームというものについて、

考えてみたい。
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３

ところで人は「見えないルール」をどうやって「学ぶ」のであろうか。

この場合に限らず、たとえばウイトゲンシュダインも指摘しているよう

に、「学ぶ」ということはそもそも、極めて個人的なことがらである(2)。

したがってルールとは「公」のものであるはずなのに、その根本におい

て、つまりそれを学ぶという次元においてはきわめて「私」的なものな

のであって、そうなると「公」というものが成り立っているのかどうか

実は疑わしい、ということになってしまう。そして、これもまたウィト

ゲンシュタインも指摘しているように、誰もが各々、ルールというもの

を誤って理解しているにもかかわらず、ほとんどの人々が偶然にも同じ

ように理解している「かのように」振る舞っている、ということもあり

得るのである(3)。したがって、「見えないルール」はまさに「見えない」

がゆえに、私たちは自分あるいは他の誰かが、見えないルール」を知っ

ているかどうか、確認のしょうがないようにも思われよう。しかし現に

私たちは、少なくとも私たちの中の多数派は、葉蔵のように不安や苦痛

や恐'柿を感じることなく、このような見えないルールを「知っている」

ということを自明のこととして日々の生活を営んでいる。では、私たち

はどうやってそれを「知っている」あるいは「知っているものとしてい

る」のであろうか。論点先取だと非難されることを踏まえて、さしあた

りあえて次のように表現しよう。それは、「ルールに違反している」者

（たち）と「ルールに違反してはいない」者（たち）とを区別すること

によって、である。つまり次のような理屈である、「ここに『ルールに

違反している者（たち)』がいる。そして自分（たち）はこの者とは違

う。だから自分（たち）は『ルールに違反してはいない』｣。ところでこ

れを一般的な形で書きかえれば、「ここにＡ（たち）がいる。そして自

分（たち）はこの者（たち）とは違う。だから自分（たち）はＢ（たち）

である｡」ということになる。この思考を成り立たせているものは、「自

分（たち）はこの者とは違う」ということである。そして、一般的な形

を見ればわかるように、ＡやＢに何が入るのかは任意なのであって、こ

こでのテーマであるルールということに関していえば、ここであらかじ

－４８‐



シンポジウム「人間の尊厳について」（相原・木阪・中畑）

めルールとは何かということが決まっている必要もないのである。つま

り、ルールというものは、あらかじめ何かしら「実体」的なものとして

存在するのではない。あくまでも根底にあるのは「自分（たち）はこの

者とは違う」ということ、つまり、「ルールに違反している者（たち)」

と「ルールに違反していない者（たち)」との「差異」にすぎないので

ある。「違反していない者（たち)」は、「違反している者（たち)」をい

わば「あちら側」とし、「あちら側」との比較によって自分たちを「こ

ちら側」とするのであって、その区別あるいは差異に基づいて、「ルー

ル」がいわば措定されている、つまり、あたかも実体的に存在している

ものであるかのように想定されている、というわけである。このような

構造は、それがいったん成立してしまえば、その後はこの構造の内部に

在る人々によって、いわば循環的に説明されることになる。つまり、「ル

ールとは何か？」という問いに対しては「『あちら側」と『こちら側」

を区別するものだ」と答えられるのだが、それに対してさらに「ではな

ぜ、『あちら側』と『こちら側」とが区別されるのか？」と問われれば

「ルールがあるからだ」と答えられることになるのである。

このような循環的な構造を、たとえばデリダにならって、形而上学的

言説を支配しまた構築している「階層秩序的二項対立」と表現すること

もできるであろう(4)。デリダの用語などを持ち出したからといって、私

は何も特別な事態について論じているわけではない。我々もたとえば、

路上でホームレスを見た時、あるいは、単位不足で留年が確定した友人

を見て、「ああ、あんな風じゃなくて良かった」とか「ああはなりなく

ないなあ」などと思ったりするであろう。そのように感じること自体は、

ごく普通の、当たり前の感覚なのかもしれない。たとえばこういった場

合に、私たちはホームレスや友人を「あちら側」とし、自分を「あちら

側」ではないもの、つまり「こちら側」としているのである。ところが

我々は時として、あるいは往々｜こして、「あちら側」と「こちら側」と

を単に区別することを超えて、「あちら側」の人々がまさに「あちら側」

にいるというだけで、その人たちは責められるべきであるとみなすこと

がある。そしてさらに、そういった人々に批判の言葉を投げかけること

さえあるのであり、その根拠として「ルール違反」ということが主張さ
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れるわけである。そしてさらに、私たちはしばしば、そういった人たち

を、たとえばただたんに勉強しなかったとか仕事をしなかったという点

においてのみ非難するのではなく、あたかも全人格的に劣っているかの

ように非難する。つまり「人間として云々」というルールに違反してい

るといって批判することさえある。このような事態は、まさにデリダが

論ずるように、正負反対の価値をもつ二項を単に異なるとするだけでは

なく対立の関係に置き、そのうえでさらに、一方を優れたものとし他方

を劣ったものとする、「形而上学的欲望」の現われであると言えるであ

ろう(5)。

人々がこのように「こちら側」と「あちら側」とを区別する構造、あ

るいは区別することによって成り立っている構造は、人々が「区別する」

ということそのものをあたかも合理的に説明するかのように思われる。

「思われる」というのは、実際にはこの構造を根源的に成り立たせてい

るのは、先にも見たように一つの循環であり、さらにたとえばデリダに

言わせればこの循環を支えているのは「欲望」であるに過ぎないからで

ある。ともかく、このような（偽りの）合理化によって、人は単に区別

することを超えて、人格や人間性といったことに関連させて差別するこ

とすら可能になってしまうのである。そうなればもう、差別される側は

「被害者」であり、差別する側は「加害者」であるとしても過言ではな

いであろうし、そこには暴力が働いているとしても過言ではないであろ

う(6)。そしてまさに葉蔵は、自分が自然に振る舞えないことに、そして

道化を演じていることに負い目を感じながら、つまり自業自得であると

思いながらも、それでも自分のことをこのような意味での「被害者」だ

と感じているのである。ただやっかいなことに、このような構造におい

て加害者は自らが加害者であることに気付きにくい(7)。また、さらにや

っかいなことに、自分を被害者であるとする者の主張が、時として自称

被害者による「言いがかり」的なことも現実にはあるのであって、太宰

や葉蔵に批判的な人々の中には、葉蔵の場合は極めてそのようなケース

に近いと思う人もいるであろう。しかし少なくとも、こういう話を聞い

て、なにやら「居心地の悪さ」を感じてしまうとしたら、つまり、自分

が気付かないままに加害者になっているかもしれないという不安を感じ
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てしまうとしたら、私たちにさし当たってできることは、自分のことを

被害者であると言っている人々の話に、とりあえずは耳をかたむけるこ

としかないであろう。そういったわけで、以下、『人間失格』において、

「被害者」である葉蔵から見て「加害者」がどのようなものとして描か

れているのか見てゆくことにする。それは、「人間失格』を－人の被害

者による「証言」あるは「告発」として読むという作業である。

４

『人間失格』には何人かの「加害者」が登場するが、中でも私たちの

印象に強く残るのはヒラメと堀木であろう。

ヒラメは、葉蔵が苦しい状況にいる時に、何ら慰めの言葉や励ましの

言葉をかけることもなく、あたかも自分が葉蔵の悪行の被害者であるか

のように語る。たとえば心中事件のために放校となった後、葉蔵に将来

について問い詰める場面でヒラメは次のように語る。

どうですか？何か、将来の希望、とでもいったものが、あるん

ですか？いったい、どうも、ひとをひとり世話しているという

のは、どれだけむずかしいものだか、世話されているひとには、

わかりますまい。（443）

また、二度目の自殺未遂の際、意識を回復しつつある葉蔵の枕元でヒ

ラメは次のようにこぼす。

このまえも、年の蟇の事でしてね、お互いもう、目が廻るくらい

いそがしいのに、いつも、年の暮をねらって、こんな事をやられ

たひには、こっちの命がたまらない。（487）

ヒラメのこのような言葉は、「世間｣、言いかえればヒラメや堀木など

｢ルールに違反してはいない」人々、つまり「こちら側」を代表して「あ

ちら側」である葉蔵に向けられる非難の言葉である。だが考えてみれば、
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ヒラメがこのような言葉を漏らしたくなるのも、当然と言えば当然であ

る。実際に葉蔵は問題を起こしたのであり、ヒラメはその尻拭いをさせ

られているのであるから。また、「第三の手記」の終わり間際で、脳病

院へ連れて行かれる直前にヒラメと堀木が見せた優しさを、葉蔵は彼ら

の「あざむき」だととらえるが、薬物中毒や持病の悪化によって明らか

に正常な日常生活を送ることができない人間に優しく接することは、む

しろ当然なのではないだろうか。

しかし、そういった「世間」において当然の言葉や振る舞いを自分に

対する暴力だと感じてしまう葉蔵のようなタイプの人々がいる。そうい

ったタイプの人々は、ヒラメや堀木と同じように「世間」に属する我々

大多数の人間にとっては、理解を超えた「他者」である。だが、私たち

に理解できようとできまいと、そういった人々は、理不尽に、何の因果

とも無関係に苦しんでいるのかもしれないのであって、もしかしたら、

私たちは「理解できない」だとか「理解を越えている」といったことを

根拠として、そういった人々を苦しめることに加担しているのかもしれ

ない、つまり、そういった人々の「尊厳」を踏みにじっているのかもし

れない｡だがそもそも「理解できない｣だとか｢理解を越えている」と

いったことは、前節で見たように、それ自体としては合理的に説明する

ことなどできない循環的な構造においてあたかも合理的な根拠であるか

のようにとらえられているに過ぎないのである。本稿の第１節において

私は「人間の『尊厳」つまり、「尊くて厳かなこと』、そのような重大

なことについて、私たちはどのように語ることができるのであろうか、

また、どのように語ることが許されるのであろうか」という問題提起を

した。注意しなければならないのは、肝心なことは葉蔵のような私たち

大多数にとっての他者たちに共感を抱くことではなく、さらに言えば、

彼らを理解することですらないのかもしれない、ということである。そ

うではなくて、人間の尊厳の問題をはじめとした倫理的問題について考

え論じる際にまず重要なことは、我々自身の意識や態度を問うというこ

となのである。この問題については後にまた論じることにし、ここでは

「人間失格』におけるもう一人の主要な「加害者」である堀木の言動を

見てゆこう。
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上京後の葉蔵のあり方を決定してしまうという点において、堀木の存

在感はヒラメの比ではない。堀木のことを葉蔵は「自分と形は違ってい

ても、やはり、この世の人間の営みから完全に遊離してしまって、戸迷

いしている点に於いてだけは､たしかに同類なのでした」と評する（410)。

だが堀木は、葉蔵には想像もつかないような、真似のできない側面をも

もっている｡たとえば心中事件の後にヒラメの家から抜け出した葉蔵が

堀木の家を訪れた際に、堀木は「しんからの孝行息子のように」母親の

前で振る舞う。

堀木の老母が、おしるこを二つお盆に載せて持って来ました。／

「あ、これは」／と堀木は、しんからの孝行息子のように、老母

に向って恐縮し、言葉づかいも不自然なくらい丁寧に、／「すみ

ません、おしるこですか。豪気だなあ。こんな心配は、要らなか

ったんですよ。用事で、すぐ外出しなけれやいけないんですから。

いいえ、でも、せっかくの御自慢のおしるこを、もったいない。

いただきます。お前も一つ、どうだい。おふくろが、わざわざ作

ってくれたんだ。ああ、こいつあ、うめえや。豪気だなあ」／と、

まんざら芝居でも無いみたいに、ひどく喜び、おいしそうに食べ

るのです。（448）

葉蔵から見れば、堀木には「しんからの孝行息子」という「演技」が

「自然」にできてしまう。堀木のこのような側面に、それまで彼を自分

と同類だと思っていた葉蔵は戸惑い、また、そのように振る舞えない自

分自身を省みて、劣等感を深めてゆくのである。

さらにまた、葉蔵にとって堀木が自分に向ける言葉は、「世間｣、言い

かえればヒラメや堀木など「ルールに違反してはいない」人々、つまり

「こちら側」（当然、葉蔵からすれば「あちら側｣）から自分に向けられ

る批難の言葉、という意味を持つようになる。

「しかし、お前の、女道楽もこのへんでよすんだね。これ以上は、

世間が、ゆるさないからな」（456）
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ある晩、葉蔵と堀木は酒を飲みながら罪について語り合う。その際に

も堀木は、「世間」を代表するかのように、葉蔵を断罪するかのような

言葉を吐く。

（葉蔵）「君には、罪というものが、まるで興味ないらしいね」

（堀木）「そりやそうさ、お前のように、罪人では無いんだから。

おれは道楽はしても、女を死なせたり、女から金を巻き上げたり

なんかはしれえよ」（478）

ところでこの罪についての対話は、葉蔵にとっては大問題である。罪

と罰の問題はまさにルールやゲームの問題と類比的だからである。「罪

のアントがわかれば、罪の実体もつかめるような気がするんだけど｣。

ゲームの中でルールに違反することを罪だとすれば、罪の対義語、つま

りルールに違反していない状態を表す言葉がわかれば、葉蔵はそれを拠

り所としてルール違反を犯してしまうことの恐怖から逃れることができ

るかもしれないというわけである。しかし、もちろんそう簡単にはゆか

ない。

罪と罰。ドストイエフスキイ.ちらとそれが、頭脳の片隅をかす

めて通り、｝まつと思いました。もしも、あのドスト氏が、罪と罰

をシノニムと考えず､アントニムとして置き並べたものとしたら？

罪と罰、絶対に相通ぜざるもの、氷炭相容れざるもの。罪と罰を

アントとして考えたドストの青みどろ、腐った池、乱麻の奥底の、

……ああ、わかりかけた、いや、まだ、……。（480）

この文章の歯切れの悪さからも容易に想像できるように、そして前節

で見たルールをめぐる循環的な構造を思い起こせばわかるであろうが、

葉蔵のこのような問いには答えがない。「罪」と「罰」は対義語でも同

義語でもない、つまりそれら自体としては互いに無関係なのであって、

たとえば因果関係にあるわけでもない。だからルール違反という罪を、
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そしてルール違反に対する罰を恐れるあまり道化を演じ続けてきた葉蔵

の苦しみには何の意味もない、ということにもなってしまう。何が罪で

あり何が罰であるのか、それはたとえば因果関係といった秩序において

決まるのものではない。「青みどろ、腐った池、乱麻の奥底｣、罪と罰の

関係の根源にあるものは、秩序ではなくて混沌である(8)。そのことを悟

った葉蔵は、ヨシ子が襲われる現場を目撃して恐怖を感じる。その恐怖

は次のように表現される。

そのとき自分を襲った感情は、怒りでも無く、嫌悪でも無く、ま

た、悲しみでも無く、もの凄まじい恐怖でした。それも、墓地の

幽霊などに対する恐怖ではなく、神社の杉木立で白衣の御神体に

逢った時に感ずるかも知れないような、四の五の言わさぬ古代の

荒々しい恐怖感でした。（481）

葉蔵は、罪と罰の関係の、そして「世間」というゲームの起源を、決

して合理的には説明できない、人知を超えた神話的な恐ろしいイメージ

において悟る。それはたとえば幽霊のように突然現れる非日常的なもの

として私たちに与えられる恐ろしさなのではなく、そもそも私たちの日

常を成り立たせているものに本質的にそなわる恐ろしさなのであって、

葉蔵にとってそれはいわば根源的な恐怖なのである。

罪と罰との間に本来は何の関係もないのであれば、何ら罪を犯してい

ない人間にも不幸や悲劇的な出来事は降りかかる。そして、そのような

不幸や悲劇を何らかの罪に対する「罰」だとするのは人間の解釈に過ぎ

ないのかもしれない。ヨシ子が襲われる場面を目撃した堀木が葉蔵に投

げかける言葉は、まさにそのような解釈を表現するものであると言える

であろう。

同情はするが、しかし、お前もこれで、少しは思い知ったろう。

もう、おれは、二度とここへは来ないよ。まるで、地獄だ。……

でも、ヨシちゃんは、ゆるしてやれ。お前だって、どうせ、ろく

な奴じゃないんだから。失敬するぜ。（481）
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これまで私たちは、葉蔵の立場に立って堀木の言動について考えてき

た。そのような観点からすると、ここに挙げた堀木の言葉はあまりにも

残酷なものに思われることであろう。しかし注意しなければならないの

は、先にヒラメの言動について考えた際にも述べたことと同じことが堀

木についても当てはまるのであって、また、たとえば堀木の母親への態

度からも分かるように、「世間」においては一般的には堀木は葉蔵より

も「まとも」な人間だと思われているであろうということであり、その

まともな人間の言うことだからその言葉も正しいとされる、つまり、責

められるべきは葉蔵だとされるであろう、ということである。実際に、

常に自分に後ろめたさや負い目を感じていて、またこの出来事によって

世間というゲームの、そしてそのルールの不可解さや残酷さを思い知ら

された葉蔵は、堀木の言動に怒りを感じるものの、反論することすらで

きない。そしてこの出来事をきっかけとして、もはや葉蔵は道化を演じ

ることもできなくなり、「世間」から追放されることになる、つまり「人

間失格」さらには「廃人同然」となってゆくのである。

５

「第三の手記」の終わり近くに、もはや世捨て人の境地に達したかの

ような、葉蔵の想いが綴られている。たとえば、

いまは自分には、幸福も不幸もありません。

ただ、一さいは過ぎて行きます。

自分がいままで阿鼻叫喚で生きて来た所謂「人間」の世界に於い

て、たった一つ、真理らしく思われたのは、それだけでした。

ただ、－さいは過ぎて行きます。（498）

あたかも「人間の世界」あるいは「世間」というゲームとそのルール

から解放されて、もはや不安も怖れも感じることのない、いわば悟りの

境地に達したかのような心情の表現であるかのようにも思われる。しか

－５６－



シンポジウム「人間の尊厳について」（相原・木阪・中畑）

し、注意しなければならない。それは、葉蔵が手記を書いてそれをバー

のマダムの元へ送ったのは、人間失格の烙印を押されて廃人同然となっ

たその後であり、このような心情を綴ったその後である、ということで

ある。つまり本稿第３節の最後に述べたように、葉蔵の手記は、完全な

敗者とされた者、完全に世間の「あちら側」に追いやられてしまった者

から見て、世間というゲームが、そしてそのルールが、いかに不可解で

残酷なものであるかということの、いわば「証言」であり「告発」なの

であって、「世間」というゲームの中に在る間は堀木やヒラメの言動に

怒りをおぼえても反論すら出来なかった葉蔵は、「世間」を捨ててゲー

ムやルールに対して無関心となったどころか､完全な敗者とされ、また、

完全に「世間」の「あちら側」に追いやられてしまってはじめて、「手

記」というかたちにおいてゲームやルールについて、そして「加害者」

たちについて、「証言」し「告発」したのである。その「手記」に描か

れている内容はと言えば、最終的に人間であることに失格したとされた

ほどの人間が、むしろ「人間であること」をめぐって悩み苦しんでいた、

そのような逆説的とも思われるような事態である。しかし、堀木やヒラ

メをはじめとした「世間」の「まとも」な人々、ルールを守っていると

いうことに何の疑いも抱かずにいる人たちによっては｢人間であること」

とはどういうことであるのかといったことが取り立てて問題とされるこ

とはない。そういった人々のあり方こそが、むしろ逆に葉蔵にとっては

理解不可能なものであると「証言」されているのである。それはまた「世

間」を成り立たせている、そして「まとも」な人々が自明のものとして

いる「合理性」に対する「告発」であるとも言えよう。そしてまた、も

はや「世間」というゲームに復帰することを望むわけでもなく、世捨て

人のように生涯を終えようとしている葉蔵にとって､残されたものは｢人

間らしさ」をめぐって苦しんできた、その記憶だけなのだ。それは残酷

で醜いものでしかないけれども、それだけが自分が生きてきたことのい

わば「証し」であり、だからこそ葉蔵にとってそれは「尊い」のである。

そして葉蔵は誰かがその「尊い」ものを、敗者の負け惜しみとしてでも

なく狂人の戯言としてでもなく、「厳か」に受け止めてくれることを願

った。手記をマダムに送ることは、葉蔵にとって最後の「賭け」だった
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のである。そしてマダムは、手記を「私」に託した……。

ところで私には、一つ気にかかることがある。それは、「私」が葉蔵

の手記を、その後一体どうしたのであろうか、ということである。これ

は私の深読みに過ぎないかもれず、また、このように細部にこだわりす

ぎるのはナンセンスだと思われるかもしれないが、「私」が葉蔵の手記

を世に公表したとは、この作品にははっきりとは書かれていないのであ

る。私はこのことを読者への、太宰の問いかけとしてとらえたいと思う。

そこで最後に、太宰自身について考えてみよう。

６

実は太宰はもう一つ、「大庭葉蔵」を主人公とした作品を書いている。

それは最初の作品集である「晩年』に収められている「道化の華」とい

う作品である。二人の「葉蔵」は別人ではあるが、この作品の主人公で

ある葉蔵もまた、『人間失格」の葉蔵と同じように、ある女性と心中事

件を起こすものの自分だけが生き残る。

「道化の華」はユニークな形式で書かれており、主人公の観点と作者

の観点とが入り混じって物語が進行する。この場合の「作者」が太宰な

のかどうか、作者ならぬ私たちにはもちろん何とも断言することはでき

ないが、もしもこの「作者」を太宰本人だとすれば、少なくとも通常は

物語の外部にいるものである作者が物語に介入するということは、作者

である太宰が読者にその物語をある仕方で理解するように、あるいはし

ないように求めているのだ、ということが言えるであろう。「道化の華」

のこのような形式と比較して、『人間失格』における作者と作品の関係

について私が印象的だと思うのは、この作品においては、葉蔵の「手記」

と、作家とおぼしき「私」による「はしがき」と「あとがき」とが、完

全に分けられているということ、そして太宰はこの「私」が自分ではな

いとうことを暗に記している、ということである。たとえば、「あとが

き」において「私」は自分について「ひとから押しつけられた材料でも

のを書けないたち」（500）であると述べているが、たとえば『お伽草子』

は童話をモチーフとした作品のアンソロジーであり、また、「女生徒』
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や『正義と微笑」さらには『斜陽」が、読者や知人の日記をもとにし

て書かれた作品であるということは、太宰を少しでも知る人々にとって

は周知の事実である。そしてこの「私」は葉蔵に対して決して好意的で

はない、むしろ「はしがき」に書かれている葉蔵の写真への印象からも

わかるように、葉蔵に嫌悪を抱く者として描かれているのである。この

ことは何を意味するのであろうか。

ところで太宰は、当時の文壇でいわゆる「オーソドックス」とされて

いた大家や先輩たちに対して、そして当時の文学のあり方そのものに対

して批判的であって、時として攻撃的ですらあった。太宰の苛立ち、そ

して怒りは、絶筆となったエッセイ『如是我聞』において激しい言葉で

表明されている。また、大家や先輩たちの方でも、太宰の作品を、そし

て太宰自身のことをも、不健全だとか不道徳だとか不真面目だとか評し

ていた。そのような意味では、太宰自身が当時の文壇においては異端で

あり「道化」とされていたと言えるであろうし、「道化の華」の葉蔵の

イメージも手伝って、そして実際に太宰本人が心中未遂を起こして自分

だけが生き残るという経験をしており、また薬物中毒で入院したことも

あったという事実も手伝って、そのような太宰評価は文壇を超えて社会

的に、広く一般的なものとなっていたと言えよう。

太宰自身はもちろん自分の社会的イメージがそのようなものとして決

められてしまっていることを非常に不快に感じていたであろう。健全で

道徳的で真面目だとされているオーソドックスつまり正統派の作家たち

の書いたものが、まさにそのような作家によって書かれたというだけで

健全で道徳的で真面目だとされる、それに対して自分のような彼らとは

正反対のイメージを持たされている作家が書いたものは、ずっと価値の

低いものとしてしか受け止められない、そのような日本の文壇に対して

怒りすら覚えていたことであろう。しかし、太宰はあえてそのような自

分の社会的イメージを決定してしまったデビュー作である「道化の華」

の主人公の名を『人間失格』の主人公にも与えたのである。本稿の第１

節で簡単に述べたように、『人間失格』の葉蔵は、一方では太宰ではな

い。ある人物の社会的イメージが必ずしもその人物自身のあり方そのも

のではない、あるいは少なくとも、それはその人物の一つの側面である
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にすぎない、という意味で。したがってこの作品は太宰の自伝でも遺書

でもない。だが他方で、葉蔵は太宰である、というよりも、葉蔵は太宰

以上に太宰的、過剰に太宰的なのである。つまり社会的イメージもやは

りその人物の－側面ではあるとすれば、太宰はその側面をあえて極端に

過剰なかたちでデフォルメして描くことによって『人間失格」における

葉蔵という人物を造形したのである。

自分の社会的イメージを否定したいと願うもう一人の自分、それを、

いささか陳腐な表現ではあるかもしれないが、さしあたって仮に「本当

の自分」と呼んでしまおう。そのような「本当の自分」をあえて隠すこ

と、それは一つの「賭け」である。つまり、デフォルメして描いた自分

が「本当の自分」として捉えられてしまえば、その結果として自分に向

けられるものが反発や嫌悪であっても、あるいは逆に共感や同情であっ

ても、「本当の自分」は埋没してしまうからである。ところでここで仮

に「本当の自分」としたものは、たとえば自尊心の対象としての自分で

ある。自尊の感情といったものは、誰にでもそなわっているものであろ

う。つまり、誰だって自分を尊いものだと思いたい、いや、これは意識

的に思うとか思わないとか、そもそもそういった次元の話ですらないで

あろう。そして自尊心の対象としての自分、「本当の自分」は、性々に

して、自分に与えられた社会的なイメージとの齪蛎において見出される

ものなのではないだろうか。そしてそのような齪嬬においてこそ、人は

自尊の対象としての自分、「本当の自分」が、他の人々に認められるこ

とを願うものであろう。そのような願いをまたしても陳腐な表現ではあ

るが、承認欲、と言ってしまえば、『人間失格』を書いた太宰は、自身

の承認欲を賭けたと言ってもよいであろう。「本当の太宰」は、その社

会的イメージの陰で、「人間らしさ」をめぐって真蟄に切実に考えてい

た、そしてそれをどうやって表現しようかと、悪戦苦闘を繰り返してい

た。そのことが認められるかどうか、つまり自分の作家としての努力が

「尊い」ものとして「厳か」に受け止められるかどうか、「本当の自分」

を賭けて世に問いかけた、そのように考えられるのではないだろうか。

つまり、葉蔵にとって「手記」を他人に託すことが「賭け」であったの

と同じように、太宰にとっても『人間失格』を世に問うことは「賭け」
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であったのである。

あるいは太宰は、「道化の華」以来一般的に広まり、また、時には悪

評をも招いた自分のイメージを、『人間失格」において、いわば「突き

放した」のだとも表現できるであろうか。「突き放した」した結果とし

て、本来は否定したい自分の社会的なイメージを、否定するどころかあ

えて過剰にデフォルメして独立した－人の人物として造形し、またさら

に、先にも述べたように、葉蔵に対して嫌悪感を抱く者として描かれて

いる「私」という人物が、葉蔵と読者との間に、いわば「置かれている」

のである。また「私」は、「道化の華」における、物語に介入して読者

に解釈の仕方を示唆する「作者」とは異なり、託された「手記」を世に

出したかどうかさえ定かではない、それほど「手記」からは完全に独立

した人物として描かれているのであり、さらにまた、太宰その人である

と解釈され得る余地のある「道化の華」における「作者」とは全く異な

り、これもまた先に述べたように、『人間失格』における「私」は太宰

とは別人であるということが太宰によって読者に伝えられているのであ

って、このような「私」が読者と葉蔵、つまり過剰にデフォルメされつ

つもやはり自分の社会的イメージを具現化した人物との間に置かれてい

るということからも、太宰が自分のイメージを「突き放した」という解

釈は説得力を持つであろう。太宰が自分のイメージを「突き放した」と

いうこと、それは先に述べた「賭けに出た」ことと同義である。

さて、最後に本稿のタイトルをめぐって、若干のことを述べて結びと

する。これは「旧約聖書』の「ヨブ記」の中の言葉である（19:23、新

共同訳)。ヨブという「無垢な正しい人」（1:1）が理不尽な不幸に襲わ

れる、そして励ましに来たはずの友人たちに、その不幸の原因はヨブ自

身にあるはずだといって責められる(9)。『人間失格」の葉蔵も、そして

太宰も、「世間」においてどのように捉えられているかはともかく、少

なくとも自分自身の感じ方においては、ヨブと同じような立場にいるわ

けである。私たちは、この言葉を発したヨブと同じような想いを、手記

を書いた葉蔵の中にも見出せるであろう。またさらにこの言葉は、なん

とかして倫理的なことがらについて語り、また、伝えようとした太宰の
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想いをも表現するものでもあろう。こういった想いを「尊い」ものとし

て「厳か」に受け止めることができるかどうか、人間の「尊厳」につい

て語ろうとする際には、このような次元から私たち自身の態度が問われ

なければならない。そのためには、私たちの日常を支えている合理的な

構造が、本稿の第３節において論じられたように、合理的だとされてい

るに過ぎないものであるのかもしれないという観点に立たなければなら

ない。それは一つの決意であり決定なのであって、葉蔵や太宰の立場に

対応させるかたちで表現すれば、それは私たちにとっての「賭け」であ

る。それが「賭け」であるというのは、まず端的に、私たちが私たちの

理解を越える他者と出会ったと思って日常を支える合理的な構造を疑う

立場に立つことを決意したとしても、たとえば他者だと思われたその人

（々）が実際にはただの悪意に満ちた人（々）であったという「間違い」

の可能性は常に付きまとうし、さらに深刻なことには、私たちの日常を

支えている合理性を疑おうとすれば、その日常において生きている私た

ち自身の合理性をも疑うことにならざるを得ないからである。キルケゴー

ルが断言したように、そしてデリダが引用しているように、「決定の瞬間

は一種の狂気」なのである(IC)。
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